크리스마스이브에 사라진 다섯 아이 — 뼈 한 조각 남기지 않은 소더가의 화재

사라진 사다리, 시동 걸리지 않는 트럭, 끊긴 전화선

1945년 크리스마스이브, 웨스트버지니아주 페이엣빌. 소더가의 집이 새벽 한 시에 불길에 휩싸였다. 열 명의 자녀 중 다섯은 탈출했지만, 모리스, 마사, 루이, 제니, 베티 — 다섯 아이는 불타는 집 안에 남았다.

그날 밤, 이상한 일들이 겹쳤다. 평소 집 옆에 있던 사다리는 사라져 있었고, 두 대의 트럭은 시동이 걸리지 않았으며, 전화선은 끊겨 있었다. 마치 누군가 탈출로를 미리 막아둔 듯했다.

아침이 되자 소방서장은 잿더미를 몇 분 뒤지더니 선언했다

다섯 아이는 화재로 사망했다고. 그러나 잿더미에서는 뼈 한 조각, 치아 하나 발견되지 않았다. 화재 전문가들은 말한다 — 아무리 뜨거운 집 화재라도 사람의 뼈는 반드시 남는다고.

부모는 믿지 않았다. 다섯 구를 흔적도 없이 지울 만큼 뜨거운 불이었다면, 집 안의 가전제품도 멀쩡할 수 없었기 때문이다. 그러나 가전제품들은 그을음 하나 없이 살아남아 있었다.

불은 그렇게 타지 않는다

공식 결론은 실화(失火)였다. 그러나 소더 부부는 평생을 다른 결론을 붙잡고 살았다 — 아이들이 불에 타 죽은 게 아니라, 누군가 데려갔다는 믿음이었다.

수십 년간 단서들이 이어졌다. 전국 각지에서 아이들을 봤다는 목격담이 쏟아졌고, 1968년에는 켄터키에서 한 장의 사진이 도착했다. 다 큰 남자의 사진, 뒷면에는 이렇게 적혀 있었다. "Louis Sodder. I love brother Frankie." — 소더, 사랑하는 동생 프랭키에게.

마흔 해 동안 서 있던 광고판

소더가는 고속도로 옆에 대형 광고판을 세웠다. 다섯 아이의 얼굴과 현상금. 그 광고판은 어머니 제니가 세상을 떠난 1989년까지, 마흔 해 가까이 그 자리를 지켰다.

재가 식은 자리에는 다섯 개의 빈 의자가 아니라, 마흔 해 동안 꺼지지 않은 하나의 물음이 남았다. 그 크리스마스이브에 도대체 무슨 일이 있었던 것인가.

🎬 관련 영상: https://youtube.com/shorts/TRHVlw3-vdA