재미난 세상의 실화들

아우슈비츠에 자원입대한 남자 — 비톨트 필레츠키, 4859번 죄수

1940년 9월 19일 밤, 바르샤바. 독일군이 거리를 봉쇄하고 남자들을 트럭에 실어 나르고 있었다. 이른바 '와판카(łapanka)' — 무차별 검거 작전이었다. 잡혀가는 이들은 어디로 끌려가는지도 모른 채 실려 갔다. 그날 밤, 한 남자가 스스로 검거 대열에 발을 들였다. 폴란드 기병 장교 비톨트 필레츠키(Witold Pilecki). 그는 잡히기 위해 그곳에 있었다.아무도 몰랐던 수용소그가 향한 곳은 아우슈비츠였다. 1940년 문을 연 지 얼마 되지 않은 강제수용소. 철조망 너머에서 무슨 일이 벌어지는지 아는 사람은 없었다. 폴란드 지하 저항조직은 정보가 절실했다. 그러나 정보를 얻으려면 누군가 직접 안으로 들어가야 했다. 살아서 나올 가능성이 희박한 곳으로, 스스로 걸어 들어갈 사람이 필요했다. ..

죽은 여인이 법정에 섰다 — 유령의 증언이 살인자를 유죄로 만든 유일한 재판

1897년 겨울, 웨스트버지니아의 작은 마을 그린브라이어. 젊은 신부 조나 슈(Zona Shue)가 계단 아래에서 싸늘한 시신으로 발견되었다. 남편 에드워드 슈는 슬픔에 잠긴 듯 보였으나, 이상할 정도로 서둘렀다. 정밀 검시를 막았고, 의사는 '자연사'라고 서명했다. 사건은 그렇게 닫히는 듯했다."저 악마가 죽였다"그러나 조나의 어머니 메리는 믿지 않았다. 그녀는 이웃들에게 외쳤다. "저 악마가 내 딸을 죽였다." 딸의 목에 난 이상한 멍을 본 기억 때문이었다. 남편은 검시를 거부했고, 마을 사람들은 어머니의 말을 슬픔에 지친 망상으로 치부했다. 그러나 메리는 물러서지 않았다. 그녀에게는 증거가 있었다 — 꿈속에서, 아니 침대맡에서, 직접 본 것이.네 번의 밤, 침대맡에 선 유령메리의 주장에 따르면, 조..

불타는 타워에서 노래한 남자 — 2,687명을 구하고 끝내 돌아오지 않은 영웅

2001년 9월 11일 오전 8시 46분, 세계무역센터 남쪽 타워 44층. 모건스탠리 보안책임자 릭 레스콜라는 창밖에서 불타는 북쪽 타워를 바라보고 있었다. 사내 방송은 전 직원에게 자리를 지키라고 했다. 그는 확성기를 잡고 명령했다. 지금 당장 대피하십시오. 그리고 연기가 차오르는 계단에서, 그는 노래를 부르기 시작했다. 고향 콘월의 오래된 전투가를.무시당한 경고8년 전인 1993년, 세계무역센터 지하 주차장에서 폭탄이 터졌다. 그때부터 레스콜라는 경고했다. 다음 공격은 비행기로 올 것이라고. 회사 이전까지 건의했지만, 누구도 귀 기울이지 않았다. 무시당한 예언자는 대신 할 수 있는 일을 했다. 3개월마다 전 직원을 대상으로 대피 훈련을 강행한 것이다. 직원들은 불평했지만, 그는 굽히지 않았다. 그날 ..

세 명의 등대지기가 사라졌다 — 바다가 절벽 위로 올라온 날

1900년 12월, 스코틀랜드 서쪽 대서양의 바위섬. 플래넌 제도 등대에 불이 꺼져 있다는 소식이 전해졌다. 지나가던 증기선이 며칠째 어둠 속에 잠긴 등대를 목격한 것이다. 12월 26일, 교대 인원이 마침내 섬에 도착했다. 문은 닫혀 있었다. 등불은 손질된 채였고, 침대는 비어 있었다. 세 벌의 방수외투 중 두 벌이 걸려 있지 않았고, 벽시계는 멈춰 있었다.박살 난 서쪽 선착장이변은 서쪽 선착장에서 발견되었다. 철제 난간은 힘껏 휘어져 있었고, 콘크리트에서 뜯겨 나간 철로가 나뒹굴었다. 해발 60미터 절벽 위 잔디가 10미터나 뜯겨 있었고, 무게 1톤의 바위가 자리를 옮겨 있었다. 무언가가 그곳까지 올라와 세 사람을 데려간 것이었다.존재하지 않았던 파도공식 결론은 '괴물 파도'였다. 그러나 1900년의..

세상을 밝힌 천재는 왜 호텔 방에서 가난하게 죽었나 — 니콜라 테슬라의 비극

1884년, 스물여덟의 청년이 뉴욕 항구에 내렸다. 주머니에는 4센트, 손에는 토머스 에디슨에게 보내는 추천장 한 통이 전부였다. 그의 이름은 니콜라 테슬라. 60년 뒤 그는 뉴욕의 한 호텔 방에서 홀로 숨을 거두었다. 가난하게, 잊힌 채로. 그런데 오늘 밤 당신이 켜는 불빛은, 바로 그의 발명 위에서 타오르고 있다.에디슨의 약속, 그리고 "아메리칸 유머"테슬라는 에디슨의 회사에 들어가 직류 발전기를 뜯어고쳤다. 에디슨은 그에게 5만 달러를 약속했다고 한다. 그러나 테슬라가 일을 끝내고 대가를 요구하자, 에디슨은 웃으며 말했다는 것이다. "자네는 아메리칸 유머를 모르는군." 약속은 물거품이 되었다. 테슬라는 회사를 떠났다. 배신당한 천재의 복수는, 언제나 발명으로 시작된다.전류의 전쟁에서 승리한 남자테슬..

멀쩡한 차를 버리고 눈보라 속으로 사라진 다섯 청년 — 유바 카운티 실종 사건의 미스터리

1978년 2월 24일 밤, 캘리포니아 유바시티. 다섯 청년이 대학 농구 경기를 보고 가게에서 간식을 샀습니다. 그게 마지막 목격이었습니다. 며칠 뒤 그들의 차가 발견된 곳은 귀가 길과 정반대 방향, 무려 70마일 떨어진 플루머스 국유림의 산길이었습니다.이상한 차그러나 차는 멀쩡했습니다. 기름도 있었고, 문은 잠겨 있지도 않았으며, 조수석에는 캘리포니아 지도가 놓여 있었습니다. 다섯 청년은 고장 나지 않은 차를 버리고, 혹한의 산속으로 걸어 들어간 것입니다. 도대체 무엇이 그들을 차에서 내리게 했을까요.눈 위의 맨발수색이 이어지는 가운데, 테드 와이어의 시신이 차에서 19마일 떨어진 곳에서 발견되었습니다. 그는 신발도 없이 눈 속에 있었습니다. 몇 달 뒤 나머지 청년들도 삼림 경비 트레일러 근처에서 차례..

전쟁의 한복판에서 총을 들지 않은 남자가 있었다. 무기를 거부하고도 전우들을 가장 많이 살린 사람. 그의 이름은 데스몬드 도스였다.총 대신 들것을 든 입대1942년, 미국 육군에 입대한 데스몬드 도스는 제칠일안식일예수재림교회 신자였다. 그의 신앙은 살인을 금했다. 그래서 그는 입대하면서도 한 가지를 분명히 했다. 총은 들지 않겠다고.의무병이 된 그에게 돌아온 것은 조롱이었다. 같은 부대원들은 그를 겁쟁이라 불렀고, 지휘관은 전출을 시도했으며, "전장에 가면 살아 돌아오지 못할 것"이라는 협박까지 들었다. 하지만 도스는 뜻을 굽히지 않았다.철수가 시작된 절벽 위에서1945년 5월, 오키나와. 핵소리지(Hacksaw Ridge)라 불리던 절벽 앞 격전은 처절했다. 결국 부대에 철수 명령이 떨어졌다. 부상당한..

사라진 사다리, 시동 걸리지 않는 트럭, 끊긴 전화선1945년 크리스마스이브, 웨스트버지니아주 페이엣빌. 소더가의 집이 새벽 한 시에 불길에 휩싸였다. 열 명의 자녀 중 다섯은 탈출했지만, 모리스, 마사, 루이, 제니, 베티 — 다섯 아이는 불타는 집 안에 남았다.그날 밤, 이상한 일들이 겹쳤다. 평소 집 옆에 있던 사다리는 사라져 있었고, 두 대의 트럭은 시동이 걸리지 않았으며, 전화선은 끊겨 있었다. 마치 누군가 탈출로를 미리 막아둔 듯했다.아침이 되자 소방서장은 잿더미를 몇 분 뒤지더니 선언했다다섯 아이는 화재로 사망했다고. 그러나 잿더미에서는 뼈 한 조각, 치아 하나 발견되지 않았다. 화재 전문가들은 말한다 — 아무리 뜨거운 집 화재라도 사람의 뼈는 반드시 남는다고.부모는 믿지 않았다. 다섯 구를..

1892년 8월 4일 아침, 매사추세츠주 폴리버(Fall River). 사업가 앤드루 보든(Andrew Borden)은 자택 거실 소파에서 숨진 채 발견되었습니다. 같은 집 2층 침실에서는 그의 아내 애비(Abby)도 살해된 채 발견되었습니다. 두 사람은 모두 도끼로 수차례 내리쳐진 상태였습니다.모든 시선은 딸을 향했다사건 직후, 의혹의 눈길은 함께 살던 서른두 살의 딸 리지 보든(Lizzie Borden)에게 쏠렸습니다. 1893년 열린 재판은 전 미국이 지켜보는 스펙터클이 되었습니다. 그러나 결정적 증거는 끝내 나오지 않았고, 배심원단은 무죄 평결을 내렸습니다. 이후 다른 누구도 기소되지 않았으며, 유죄 판결을 받은 사람은 아무도 없습니다. 앤드루와 애비를 죽인 범인은 오늘날까지도 밝혀지지 않았습니다..

2014년 3월 8일 새벽, 말레이시아 쿠알라룸푸르 국제공항을 이륙한 여객기 한 대가 있었다. 베이징행 말레이시아항공 370편, 승객과 승무원 239명을 태운 보잉 777이었다. 그 비행기는 목적지에 도착하지 못했고, 오늘날까지도 그 행방은 온전히 밝혀지지 않았다."Good night" — 마지막 교신이륙 후 38분이 지난 새벽 1시 19분, 기장은 관제탑에 "Good night, Malaysian three seven zero"라고 답했다. 평온한 마지막 인사였다. 그리고 2분 뒤, 비행기의 트랜스폰더(위치 발신 장치)가 꺼졌다. 레이더 화면에서 370편의 꼬리표가 사라진 것이다.되돌아간 비행기그러나 이야기는 여기서 끝나지 않았다. 말레이시아 군 레이더는 계속해서 하늘을 보고 있었다. 포착된 항적에 따..