두개골에 철봉이 박힌 채 걸어나온 남자 — 그러나 집에 돌아온 건 몸뿐이었습니다

철봉이 두개골을 관통하고도 사람이 살아남을 수 있을까요. 1848년 가을, 미국 버몬트에서 실제로 벌어진 일입니다. 주인공 피니어스 게이지는 철도 건설 현장의 반장(班長)이었습니다.

폭발의 순간

그날 게이지는 화약을 구멍에 다지는 작업을 하고 있었습니다. 찰나의 불꽃이 화약을 건드렸고, 길이 약 1미터의 철제 다짐봉(탬핑 로드)이 포탄처럼 솟구쳤습니다. 철봉은 그의 볼을 뚫고 왼쪽 눈 뒤를 지나 두개골 정수리를 관통해 빠져나갔습니다.

현장에 있던 사람들은 그가 죽었다고 생각했습니다. 그러나 몇 분 뒤, 게이지는 스스로 일어났습니다. 말을 했고, 걸었습니다. 기적처럼 보였습니다.

기적의 대가

상처는 아물었습니다. 그러나 사람은 아물지 않았습니다. 그의 친구들은 말했습니다. "그는 더 이상 게이지가 아니었다"고. 충동적이고, 입이 거칠어졌으며, 앞을 내다보고 계획하는 능력을 잃어버렸습니다. 같은 몸으로 집에 돌아왔지만, 그 안에 있던 사람은 영원히 바뀌어 버린 것입니다.

의사들은 전율했습니다. 뇌의 한 부위만 망가져도 '나'라는 존재가 무너진다는 사실 앞에서, 그들은 질문을 바꿔야 했습니다. 우리가 '나'라고 부르는 것은 과연 무엇인가.

뇌과학의 시작

게이지는 12년 뒤인 1860년에 세상을 떠났습니다. 그의 두개골과 그 철봉은 오늘날 하버드 대학 박물관에 전시되어, 뇌를 공부하는 모든 의학도가 거쳐 가는 첫 번째 교훈이 되었습니다. 한 남자의 비극이 현대 신경과학의 문을 연 셈입니다.

그날, 사람은 집에 돌아왔습니다. 그러나 피니어스 게이지는 결코 돌아오지 못했습니다. 우리는 몸으로 존재하는 것입니까, 아니면 뇌로 존재하는 것입니까. 두개골 속의 작은 부위가 무너지자 한 사람의 온전한 삶이 무너졌다는 사실은, 180년이 지난 오늘에도 우리에게 조용한 질문을 던집니다.

🎬 관련 영상: https://youtube.com/shorts/KdV8-Ow0wiQ